東奧可能停辦？｜從日劇看醜陋的日本官僚體制

新冠肺炎席捲全球，幾乎無一國家能夠保證安全。上個月還有朋友表示，想到日本散心，避一避難。結果，不到幾周，日本疫情迅速擴散，確診人數連日急升，甚至比香港更為嚴峻，斥資天文數字的東京奧運舉行在即，都可能停辦。

明明是聞名於世的公共衛生大國，國民從小就有公德心，垃圾分類一絲不苟，公廁的乾淨程度更是全球首屈一指。然而，今日抗疫失敗，正暴露了政府官僚剛愎自用、輕視疫情，而高壓過勞的企業文化，亦造就了勤力賣命直到病死的社畜悲歌。

《下輩子我再好好過》劇照

說來更見諷刺，因為今季日劇，偏偏就是醫療劇當道。隨便挑一個主角都好，也是那麼專業、正義、俠骨仁心的醫護精英，更懷著一股社會責任，共同對抗腐敗的醫療制度、自私的官僚主義。日劇世界說的是一套，回到現實，無奈官僚制度明顯壓倒一切，前日本首相說奧運照辦，錢比國民性命重要，連鎖企業勒令員工不准戴口罩、不能請假，先進的醫療系統大而無當，防疫失效，不就是個平行世界嗎？

今季開播的四套醫療劇，撇除佐藤健和上白石萌音那部愛情劇，其餘三部都顯得相當正氣凜然。伊藤英明在 《請別在病房裡誦經（病室で念仏を唱えないでください）》既是寺廟僧人又是古道熱腸的急症室醫生，松下奈緒和木村佳乃在《Alive：癌症專門醫生的病歷簿（アライブ：がん専門医のカルテ）》飾演一外一內的癌症專科醫生，天海祐希在著名編劇林宏司執筆的《Top Knife：天才腦外科醫的條件（トップナイフ～天才脳外科医の条件～）》則負責難度最高的腦科手術。從早年的《醫龍》（同樣是林宏司作品）到後來開創收視不敗神話的《Doctor X》，劇目不同，嚴肅輕鬆各異，但故事背景幾乎如出一轍，離不開歌頌醫療精英克服壓力、恐懼，面對突發狀況時的挫敗、自責，當然還有犧牲自我、奉獻人生，挑戰醫療體制的不公、醜惡。

而幾乎每部作品都有一個跟主角打對台的反派人物，他們往往不是庸醫神棍，而是主角眼中明明有著頂級醫術卻沒有醫德，只管「錫身」的自私小人。像椎名桔平在《Top Knife》飾演的世界級腦科名醫，對著鏡頭會優雅得體地吹噓自己的行醫宗旨「只是為了救助病人，除此以外別無其他」，但實際上他絕對不是今日為人稱許的無限奉獻、有救無類。他不但會挑選病人，甚至拒絕救治醫好了也沒用、存活條件太差的患者。以下是他和天海祐希第一次碰面時的內容。

「那不過是我一年 700 宗手術裡面減少了其中一宗而已。」

「你不配稱為腦外科醫生的榜樣。」

「你這個人為病人想得太多了。」

「能不能別用這種語氣，作為醫生，替病人著想不是理所當然的嗎？」

《Top Knife：天才腦外科醫的條件》劇照

第一集的劇情交代了兩個角色的鮮明形象。天海祐希是冷面熱心，椎名桔平則外表熱情，內裡冷血，似乎是個讓人恥與為伍的醫療界敗類。而且故事一開始就形容他空有技術，行醫態度惡劣兼且好色貪錢，私生活並不檢點。在正義主角眼中，醫療劇的主旋律下，他無疑是個自私貪婪的 Evil 。

但私生活不檢點、態度囂張，不代表他們就是壞醫生。做盡好人好事的主角，又是否真的稱得上醫護英雄？另一部劇其實解釋得更為敏銳，在《請別在病房裡誦經》裡面，男主角伊藤英明同樣跟椎名桔平這樣的「醫畜」唱反調，身體力行有救無類。露宿者要救，沒錢付費的人要救，來歷不明的人、好人、壞人一律都救。專門做心臟手術的室毅，對他看不過眼，討厭其一腔熱血（而技術馬虎）的逞英雄所為。

《請別在病房裡誦經》劇照

「就算幫了露宿者又能怎樣？」

「就算賺不到錢，也總不能看著對方等死什麼也不做。只要有 1% 活著的可能，我也盡力去救，這是我的工作！」

「這難道不是你的個人主義嗎？你該明白，我們是沒辦法拯救所有的人吧？找我做手術的人，全日本都有，還有些人特意坐飛機過來。我更想為他們盡自己所能。你能夠這樣不計成本，做你認為德高望重的工作，原因是我們心臟外科能夠賺錢。做一次心臟手術大概要多少錢？你說，你知道嗎？算我一年最少做 200 次手術，就賺到 4 億，還有其他同樣很努力的醫生，他們合共做 100 次，賺到 2 億，加起來就有 6 億進帳。由此得到的盈利，其實正在支援各位工作。」

講錢傷感情，醫生講錢可能更顯缺德，但放在今日香港，實在是明白不過了。醫者父母心，但濟世從不能只談仁心，他們的日常裝備，庫存緊絀的口罩、手套、消毒劑以至手術器具，無論私營還是政府補貼，龐大的醫療開支，其實最終都是納稅人所付的帳。

能夠打著有救無類的旗幟逞英雄，或許更想展露自己有多能幹，對自己的工作崗位有多熱心，責怪罷工拒絕冒險行醫的醫護人員，認為他們像醫療劇女王大門未知子動不動就說「我不做」是 Evil，說穿了從來都因為納稅人為整個體制埋單。

說個更極端的例子，在《Doctor X》號稱從來不會失敗，開刀解決所有疑難雜症的大門未知子，亦從來以為自己專注做手術，只是個薪金微薄的 Freelancer，沒有額外報酬，亦不涉醫療制度。她不知道經理人在每一集的最後數分鐘都會向院長敲詐一大筆額外酬金，無論是為了斂財還是為愛徒儲下一筆退休金，大門未知子只是渾然不覺地做了醫療體制下的巨大 Evil。副手加地經常諷刺大門未知子是 Demon（魔鬼），其實沒有錯。享有極高收視率作為主角光環的大門未知子，表面上挑戰制度、不服從制度，卻同時隱藏了她在終日抗衡的體制裡獲得財富和社會地位。

《Doctor X》劇照

日劇寫得乾淨美好，隱惡揚善，現實則活脫脫的醜陋。用納稅人的錢慷慨收診，結果資源錯配，納稅人反而得不到最基本的醫療服務保障。同樣用納稅人的錢，添置裝備、壟斷前線醫護物資，然後挑釁納稅人，欺壓支付他們薪金的雇主。沒有不談金錢的體制，而體制本身才是終極的 Evil，在體制庇護下逞英雄的，像堅持到最後一刻都不戴口罩、不承認疫情告急的日本官員，像要求員工盡忠職守，不准告假的大企業，像反對醫護罷工的醫院高層、正義市民，像諂媚奉承的香港特首，像過去一年跟納稅人敲詐了 258 億的忠誠勇毅之徒，還是那句話，沒有錢，就沒有裝備，而你不是英雄，你原來什麼都不是。

現實世界才沒有不花錢開外掛的超級醫生，沒有詐取巨額財富而不察覺的大門未知子。