抗爭藝術 | 音樂使人自由？But How?

「音樂使人自由」——這句相當普通的說話，大概不是出自日本音樂大師坂本龍一之口，卻是他於 2010 年出版的第一本口述自傳的書名。

尤記得當年在信和地庫的 CDEX 鐳射唱片交易所（已結業）看見該書封面時，便因為這句話而感到無趣，誰不知道音樂使人自由呢？愛呀、電影呀、文學呀、打籃球呀也能帶給人那種形而上的自由，何必煞有介事？

然而，身處於 2019 年八月底的香港，此刻卻能深切體會，沒有自由，原來也就沒有音樂。在過去的兩個月間，你是不是也愈來愈難調整心情聽歌？我更相信有些習慣無時無刻在家播放著音樂的朋友，會在追看各區衝突的新聞直播之後，整晚沒再把 Spotify 點開。

「聽不下去了。再聽下去會內疚。」

這可能是不少樂迷最近的內心寫照。因為在我們大部分人的認知裡，音樂是一種娛樂、一種享受、一種解放，然而看見市民跪在港鐵車廂和街頭苦苦哀求，結果還是遭遇拳腳交加的畫面，誰還能只顧自己安樂呢？

音樂使人自由。倒是沒想過原來一個社會不自由的時候，音樂能夠以如此奇異的方式在我們生活中被剝削掉。當大家連聽歌這種如此私密的行為也開始感到縛手縛腳，那去看音樂演出自然是更難跨越的心理關口。

自六月開始，本地獨立音樂演出搞手們與這個城市一同經歷了前所未見的高壓社會氛圍，就如 6 月 12 日，由 The Void Noize 舉辦的俄羅斯樂隊 Motorama 駐場演出，明明 2017 年來港時全場爆滿，這次在北角同樣場地卻只有僅約 100 人出席，原因當然與當晚於金鐘發生的亂局，以及其所反映的民眾情緒不無關係。

本地音樂在香港也許不再是能夠自由享用的事物

更甚者是，傳奇美國獨立搖滾樂隊 Yo La Tengo 於 7 月 10 日演出當晚，鄰近會場 This Town Needs 的油塘地鐵站便發生了與連儂場相關的民眾衝突，有當晚以樂迷身份前來觀看演出的記者只能放棄入場，趕到現場進行直播。不只是觀眾調整心情去「睇騷」日漸艱難，曾與不少行內搞手交談過，大家都是抱著「啊！今天說這個不是太適合吧，等情況好一點再說吧！」的心情去推廣演出，可惜天不從人願，社會情況愈變愈沉重，壞消息不斷，我們不禁有悲觀的感悟。

但從另一角度看，連串社會事件也激發了本地獨立音樂圈的團結力量。譬如由一眾地下 rapper 於 8月16日自發籌辦，名為「BLOOM Festival HK 開花音樂祭」的義演，為事件受害者募集善款，有超過 40 名 DJ 與 rapper 參與 ，除了 JB 及 Luna Is A Bep 等人氣單位跨刀，壓軸演出更是都市傳說級別，寫下那首〈佢家下黃色衫〉的原作者 KZ。

緊接的一個星期後， This Town Needs 與 觸 STUDIO 兩個本地音樂品牌緊急舉行了帶有致敬意味的「繁花音樂祭」，與會者包括 Kolor 和 Phoon 等知名樂隊，在 8 月 27 日晚籌得超過 28 萬善款。

也許這朵兩生花是近兩個月，甚至近五年來香港最能表現自由意志的本地音樂演出。

在自由受壓迫時，生而為人更要勇敢去做自由之事。

音樂使人自由。But how？放膽去聽，去感受，自由就在旋律當中。