講起山寨貨／模仿品，不期然聯想到至愛的「漫畫之神」手塚治虫，曾創作過一部成人向的實驗性長篇《人間昆蟲記》，將昆蟲「蛻變」和「擬態」等特質，轉化成一個創造力匱乏、毫無自我與道德感的魔性女子「十村十枝子」，透過她不斷接近多個目標人物、模仿對方言行與思維，從而取替對方身份的奇幻故事，諷喻那些為生存與名慾而喪盡天良者的惡行。

photo via Muji

《人間昆蟲記》緊扣社會亂象

每個人的成長階段，總會遇上過深刻仰慕的偶像，或想仿效的Role Model吧？即使「神」如手塚治虫，也承認童年接觸動漫、學畫初階，曾深受諸如迪士尼的動畫影響，可幸，他本身有自省力、有才華又勤奮用功，很快就練就紮實的手藝，而隨閱歷漸豐盈後，他還成功建立個人獨到的觀察與風格，不必活在他者的影子之下，而且他的作品後來啟發了不少新世代，總升形成一個良性的文化循環。

手塚治虫被譽為「漫畫之神」

手塚治虫全部緊扣時代與人性，觸動不同世代的心靈。

但手塚天性敏感，又成長於二次世界大戰時代，自身經驗與社會氣氛，令他察覺到許多人性問題，故他並沒為成名沾沾自喜，反倒心繫各種社會亂象，在《人間昆蟲記》的後記，他就直接寫道：「這篇漫畫連載之時，正值許多混亂黑暗的國際事件當道，充斥了各種新聞和電視媒體。新左傾政黨嚴重對立；不分對象的恐怖行動；膠著的越戰局勢；中國的文化大革命⋯⋯等等。這是的日本，正是國民所得平均（GNP）以驚人速度直取世界第一的時候。」，他還明言深為矛盾和荒誕的世局而不安。

《人間昆蟲記》後記節錄

手塚素來喜歡研究昆蟲習性，受卡雷魯．查貝克撰寫的《蟲的生活》啟悟，他靈機一觸將昆蟲因求存演化的蛻變與擬態天性，創作出《人間昆蟲記》的實驗性故事，藉由描寫為了生存不擇手段的女主角「十村十枝子」，於不合邏輯與道德的亂世中，靠模仿他人才能飛上枝頭的奇遇，作為人類社會的縮影，闡述個人多年見聞與想法。

模仿犯的蛻變成魔記

《人間昆蟲記》共四章節，全部均以昆蟲命名，分別是〈春蟬〉、〈浮塵子〉（葉蟬）、〈天牛〉與〈螽斯〉。每個章節的名字，都暗示了十枝子的個性與心理特質，以及變形的階段。

《人間昆蟲記》合共四章節，全以昆蟲命名。

開章的〈春蟬〉、〈浮塵子〉，將十枝子塑造成榮獲文學桂冠芥川獎的新晉美女作家，令人有種眼前一亮。只是，開章不久，手塚筆鋒一轉，突然拋出一個看頒獎禮直播後自縊而亡的女人，既對照主角的人前風光，也埋下懸念，讓讀者感受到十枝子的成功，或與此女子之死有關。果然，隨情節發展引出不同旁觀者的反應，還有十枝子突然從作家轉型成演員、設計師等奇異轉變，也逐步揭開了她的神秘背景與本性，讓人意識到其成功別有隱情。

十枝子是個迷樣的魔女

故事中段，底牌揭問——看似天資聰穎、多才多藝的十枝子，原來是一個毫無才能也毫無道德的利己者，她的唯一強項和本能，就是不停親近各個有才之人，細緻去模仿對方的言行與思想，像仿效當紅的劇場女伶演戲、抄襲舊情人的設計去參賽等，或軟或硬地竊取別人的成果，或搶奪他人的家庭、愛侶，攻佔其社交圈，再逼使有關人士走投無路、精神崩潰或含恨而終。

模仿他人、偷取成果，是十枝子唯一的能力／本能。

如故事開首，手塚所卜的評語：「她（十枝子）毫不憐惜接二連三地褪去一層層舊一時期的成果，然後向一個全新的領域挑戰。就像一隻不斷羽化蛻變的蝴蝶一樣。」這個魔女每次效顰，就像一只小昆蟲從卵到幼蟲、再到蛹、直至成長為成蟲的過程一樣，不斷脫殼羽化的變形記。

蛇蠍美人的攻心計

可恨的，十枝子集美貌與心計，即使所有人明知被其迷惑、掌控，也無從抵抗其魔力。〈天牛〉一章，手塚不避奇情和敏感，以多段反常理的情感以至色慾關係，刻劃十枝子無人能敵的詭異魅力，中伏者還不只男性，連女性角色也無從倖免。

十枝子是個集美貌與心計的蛇蠍美人。

像十枝子與某任丈夫／情人聘用的女僕，就因受不住其引誘，選擇背叛男主人輸送情報，將男主人送往絕路，而邪惡的十枝子則可吞噬資源，繼續扶搖直上，像鞘翅目昆蟲的「天牛」般，從幼體時代已經會鑽進木材裡吞食林木，甚至連木構建的建築物亦可破壞到底，極具殺傷力。

2011年《人間昆蟲記》曾被改編成日劇，並在WOWOW電視台播出。

更可怕是，〈螽斯〉一章，手塚還借用屬於直翅目昆蟲科的螽斯，擅於在危難時以強壯的跳躍式後腳，快速及靈巧地逃離事發地點，並以神奇的保護色去掩藏所在處等特性，展現出十枝子壞事做盡、害人不淺，可是每回遇險作能聰明地躲回鄉村老家去避難，百害不侵的幸運。

電視版十枝子由日本女星美波飾演，她曾參演劇場名導蜷川幸雄的舞臺劇《Erendira》，並嘗試過全裸演出，拍戲的尺度極大膽。

手塚還以一個變態的情節，突顯出人物心性多殘忍——每當十枝子身處老家，她就會脫去所有衣飾，赤裸地跟亡母遺下的玩偶作伴，一時抱著它們安睡、一時給母親寫日記去紀錄個人罪行，將自己活成無辜的孩子。這部分，手塚愈寫她在鄉村的「天真」、「自然」，愈彰顯出她在城市的「有邪」和「扭曲」，令人毛骨悚然。

故事結尾，十枝子看似逃避了社會的懲罰，可以安享無禍的自在生活，但細看下去，倒又不覺手塚對此人物有所同情。雖然手塚緊貼社會實態，沒有直寫「善有善報，惡有惡報」去了結主角，，但他描寫十枝子經歷連番瘋狂的物慾追逐戰後，成功逃到國外，某天獨自呆看神廟廢墟，回想起昔日曾被她利用、剝削和殘害的人，突然不知自己身在何處，對人生從此茫無方向和依歸，某程度，是想狠狠地諷喻社會上，這類不擇手段、妄顧人性的人，心靈殘缺如黑河般無界限，總有一天也會自我吞噬、寂寞至死、迷失而終。