大器晚成又如何？ 69 歲的金像影帝 —— 太保
動盪一年，餘波未了，因疫情延期頒發的香港電影金像獎，最終由導演爾冬陞於網上直播一連讀出所有得獎名單，或者，這個有史以來最匆促、最沒有慶賀氣氛的頒獎形式，正是香港過去一年昏暗失落的寫照。對於賽果，譬如合拍片《少年的你》橫掃八獎，鄭秀文再度失落影后，有人歡喜，有人打抱不平。但個人而言，最值得感觸的是太保（張嘉年）終於憑《叔．叔》摘下最佳男主角，首登影帝。錦上添花的獎座很廉價，但這一年的影帝，是一場遲來的愛。
2
太保從影五十多年，有人說，如今他才得到金像獎的肯定，算是大器晚成。但我覺得，太保對獎項早已不上心，是已經到了無心插柳便成蔭的境界。
若從不認識太保，其實很正常。但就算沒聽過這個名字，作為香港觀眾，不多不少都在若干年前看過他的演出。話說太保身世複雜，祖籍廣東，1950 年香港出生。那年，第二次國共內戰結束，蔣公渡江，國府遷台，翌年太保便跟隨父親搬到台灣，於高雄長大，直到小學畢業才回流香港。太保這個外號，據聞就跟他來自台灣有關。
《叔．叔》劇照
太保初入邵氏片場，就要面對現實，外貌不行，難以討好觀眾，無緣幕前演出，於是投身幕後，跟了邵氏名導午馬做場記。當時邵氏主打武俠片，太保不久亦開始轉戰動作演員。後來再做了成龍班底，專門扮演下把配角，像《A 計劃》、《公僕》和《警察故事》等系列，基本上有成龍的電影，就有太保，黑白兩道他都演過，全是嘍囉、隨從、路人甲等捱打陪襯的角色。到 90 年代過後，成龍勇闖荷里活，當然不是太成功，轉而北上發展，這時候，太保已經返回台灣拍電視劇，偶然亦會在一些台灣電影見到他。我真正認識太保，是因為當年他在《父後七日》演女主角的父親，戲份不多，但在電影的回憶片段裡，他騎著摩托車載女兒回家的台客身影，我覺得很酷。沒想到多年之後，在《叔．叔》的同志父親、的士司機阿柏身上，再次喚醒了這股感動。
我猜，太保本身沒有太多演員的野心，至少數十年來都為別人陪襯，恰如其份，沒有過份展露過自己的演員身段。與《叔．叔》是意外相遇，就像故事之中阿柏老來遇上阿海這個萍水相逢的陌生人，原來情投意合，改變餘生。據聞《叔．叔》導演楊曜愷是看過翁子光執導的《明媚時光》，對太保另眼相看，特意邀請已近七旬的他主演《叔．叔》。而其實太保從未演過這類同志題材的電影，對阿柏這種情感晦澀複雜，不易揣摩的角色亦沒太多經驗。但結果，首次嘗試同志題材，首獲提名，就做了金像獎影帝。
《叔．叔》劇照
網民笑言，過去看成龍演戲真是有眼不識泰山，知不知道成龍提名過多少次金像獎最佳男主角？是幾乎打從香港有金像獎開始，成龍就有提名，從 1985 年《A 計劃》、1986 年《警察故事》和《龍的心》，到 1993 年《警察故事 3》和 1994 年《重案組》，成龍每一次警察上身，都獲影帝提名，而最後一次入圍金像獎影帝是 2005 年的《新警察故事》，明顯給足了影壇大哥面子，可惜成龍並不爭氣，做了三十年警察都像耍猴戲，沒什麼長進，評審團始終頒不落手。頒獎史已經提醒世人，無論是學成龍做戲還是做警察，根本是個笑話，戲是白看的，而且你一直不察覺他旁邊的蛇仔春才是深藏不露的影帝黑馬。
太保與成龍
《叔．叔》劇照
名氣與實力無關，際遇不問演技，反而有了明星排場的演員，再多所謂的瞓身演出、突破性嘗試，其實都擺脫不了演戲的自覺。與《叔．叔》相對的最差示範，必定是前一屆憑《翠絲》入圍最佳男主角的姜皓文。當姜皓文前幾年仍然半紅不黑，總是飾演二三線閒角的時候，他確實演得不俗，甚至是香港最出色的老戲骨之一，但自從多了「爭影帝」的機會，開始自覺於主角光環，需要展露演員身段，就很著跡「找戲來做」，但愈想演得精湛，愈顯得造作失真。這一點，至少今日的太保並沒有特別賣弄。
《叔．叔》劇照
沒有所謂演員包袱的太保，於《叔．叔》處理阿柏的方法，跟《翠絲》的姜皓文顯然有雲泥之別，後者過度用力，鋒芒畢露太多掙扎，前者則淡如流水，甚至淡到完全不似演戲，曾一度猜想太保是否就是故事中的阿柏，已婚數十年始終不願出櫃的同性戀者。但其實，不演不說，不作顯露，若無其事的蜻蜓點水才帶著更為深刻的內心掙扎。故事之中，袁富華演得有味道，太保卻有種不奪目、不聲張，但實在得讓觀眾覺得戲假情真的感覺。而這確是《叔．叔》動人之處，太保和袁富華，阿柏和阿海的暮年同志戀，話不用說穿，情在不言中，阿海打開那扇衣櫃的門，阿柏嘗試走出一步，然後回頭，情慾與婚姻家庭之暗，他顯得恬靜和避忌，知所進退，出櫃是情不自禁的愛，不出櫃是顧及了家人的愛。掙扎不在臉上，而在心中。對情人如是，對妻子（區嘉雯飾演）亦相當細膩，眉宇之間，便包含了兩夫妻相識半生的無數次隱瞞、識穿、原諒和不捨，愛得無跡可尋，其實比《翠絲》的歇斯底里「飆演技」對峙豐富迴腸得多。
《叔．叔》劇照
暮年越軌的情慾，就像偷偷摸摸跟情人煮一頓家常小菜，百般滋味，盡在心頭，不在飯菜之上，老練之人的感情交錯，火候溫文，不猛不烈，平實之中帶著錯過了亦依然美好的情懷。電影中，有一幕是阿柏開著的士載阿海回家。車內徐徐響起青山的老歌《微風細雨》（反而更多人聽過鄧麗君的女聲版本，倒也符合《叔．叔》的同志之情）。「願我是風你是雨，微風盡在細雨裡」，可能因為太保也在《父後七日》開過摩托車，隨著沉吟的歌聲，老舊的紅色的士駛往歸家的路，此情此景，依稀就是那時候劉德華與吳倩蓮在《天若有情》裡載著一對亡命鴛鴦的烈火戰車，三十年後千帆過盡的模樣。
落日遠去，青春激情不再，但太保已開慣了這輛舊車，它是那麼的緩慢、平淡，仍然載著萍水相逢的意中人，愛得很純熟，很安穩。遲來的暮春景致雖然令人婉嘆，但又或許《天若有情》那年的林夕畢竟太年輕了，不及唐人戴叔倫寫得浪漫豁然。落花飛絮，春夢一場，對有情人正是東皇過後韶華盡，老圃寒香別有秋。
《叔．叔》劇照
三十年後，真的恍如隔世，世人都不再特別迷戀劉德華了吧。但《叔．叔》裡的太保，有種滄桑與過時的迷人，是年輕時並不察覺，如今看來，才更添幾分陶醉。
或者，就跟阿柏與阿海的暮年戀事一樣，於錯誤的時間相遇，可能才是那註定錯過的人留給你的最好時光。看罷《叔．叔》，我知道自己錯過了，很想找回年輕時的太保。但遺憾的是，年輕時的太保，本身就沒留下太多鏡頭，有的都是成龍。而今日，還有誰在留戀太保旁邊那個香港警察代言人？
太保與成龍
有些過了時的人，再看徒添噁心，但有些人，過時之後，你才發現他的迷人。譬如說，做了影帝，特意穿上一件 David Bowie 衛衣發表得獎感言的太保，原來是真的有點像 David Bowie，你就明白為何袁富華戲中對太保一見傾心了吧，單靠演技，應該沒那麼真情流露。