Fashion
Art
Wellness
Paris
Follow
硝煙過後的周杰倫
「魚哥」廖子妤 X《幻愛》劉俊謙 登場
#FigaroTalk with 劉俊謙
《幻愛》劉俊謙的選擇困難症
#FigaroTalk with 麥曦茵 & 鄧小巧
Lost As Found 得物認領 【夏季刊現已上架】
#FigaroTalk with 蔣雅詩
#FigaroTalk with 小野 盧鎮業
#FigaroTalk with Ceci蔡思韵
親密情人 Twins Challenge
Art
11.29k views

硝煙過後的周杰倫

07.07.2020
Tags:
音樂

我讀書的時候,「偶像」是一個可以唸出名字的歌手。周杰倫像他那首龍捲風一樣,快速地吹襲到生活的圈子之中,從此,成了我青春時抹不走的存在。那種曾經的喜愛,直到今天,讀到了網上一篇〈一個90後周杰倫粉絲的死心史〉之後,第一個念頭竟然是替他平反,冷靜下來,腦海不理性地想了又想,還是平反。

我不是每張專輯都非聽不可的死忠粉絲。我只記得那年以他母親命名的大碟,是所有同學討論的話題。大膽、創新、反叛之餘,我更愛他的細節。或者說,他的細節對中了我的口味。那已經壞掉的記憶之中,我還記得這專輯封面的他坐在沙發之中,雙手交叉,頭髮長得不見雙眼。而後面牆上掛上的油畫,同樣也是這樣的姿態。然後,朋友說《葉惠美》就是他母親的名字,因為大碟中有了《以父之名》,要中和一些。如果說這歌手用了才華天賦給了童年的我重重的震憾,那這些對細節的追求就是給了我將來長大的啟蒙。那一張大碟,從《以父之名》,到《三年二班》、《妳聽得到》、《東風破》到給過我太多浪漫空間的《晴天》,徹底地讓我成了歌迷,不,應該說,成了我太想成為卻又無法成為的人。

周杰倫第四張個人新專輯《葉惠美》

《葉惠美》讓我重溯他的音樂起始之路。《可愛女人》、《黑色幽默》、《開不了口》,《半島鐵盒》,於男生而言,他的才華有著非一般的意義。他是成長路的仰望,與武俠小說中能飛天遁地的英雄一樣,但他沒有小說世界般遙遠,不過只隔了一個海洋,是活生生的存在。然後,范特西之後,他依然范特西。那年踏上公開試的戰場,音樂的世界因為科技開始顛覆,但他的音樂從MD、MP3開始,一直是我歌單的常客,《最後的戰役》那轟天的上膛聲陪我走過了考場的槍林彈雨。至於《晴天》,故事中的小黃花一直是我腦海中的記認,也是我創作常用的隱喻,在我還是穿上白襯衫上學的歲月,夏天的雨剛下,我在馬路交錯之間與同學每人一邊戴著耳機,那句「好不容易」唱過之後,我們躍過了地上的水漥,然後各自走到了分歧的路口。青春在回憶中總是美好。

《依然范特西》的取名靈感來自於周杰倫的第2張專輯《范特西》

然後我長大了,沒有成為無所不能的英雄人物,他卻逐漸收獲人生不同的成就。《頭文字D》中托頭的憨直模樣,圓滿了很多男生的速度的想像,然後自編自導自演的《不能說的秘密》上映,我在戲院會竟然入睡了,但坊間評價依然譽多於毀。他努力地拓展自己的商業,品牌、餐廳、甚至是電競。而他的生活,像不知在那裡聽過的傳聞一樣,他愛他的圈子、他的兄弟和朋友,他甚至打算建一棟大宅住滿他的朋友,圈住這些圍繞他生命的肯定。緋聞一個接一個,後來,他結婚了。我剛踏入社會,開始走進與那舊電影不同的世界,而他的歌曲,偶爾還是會闖進生活。只是,不知從何時開始,初出道時的歌單,佔了很大的比例。但我沒有因此不喜歡他,我慶幸我在這樣的年紀認識了他,然後學會了從不同角度看待這個曾經的偶像。

《頭文字D》

《不能說的秘密》

如果我是他,我會如何呢?他追求腹肌了,他在跑車庫、兄弟堆裡閃閃生光,但關於他的生命,讓我知道,他不過就是一個平凡不過的人罷了。那英雄的想像,是歌迷腦海裡自我加添的泡沫,而他沒有必要活成我們想像的那樣。在這個五光十色的世界裡,他終於從腆靦男生走到了有點幸福發脹的時候。可現實,不該是這樣嗎?

我慶幸我在踏進社會的時候見證別人口中他的「江郎才盡」。如果是更早年的我,也許很快地投入另一個歌手的追求之中了。但我一邊規律地在社會中累積自己生命的經驗,一邊在教學、寫作的過程中明白了很多東西,特別是份外美好的東西,都無法與不可抗逆的時間討價還價。而如果真有所謂的「江郎才盡」,他一定比任何人更清楚,也一定比任何人更想修正,卻又,無從入手。只得關上門在舒適的大床上一邊回憶舊時燦爛,一邊絞盡腦汁,但真的,無從入手。

而事實上,走到了人生的高峰,審美觀也好、生活環境也好,他總無法回到那關在吳宗憲的音樂室不斷寫歌極盡苦難的節奏裡。刻苦的故事開了頭,才華帶給他名成利就,但才華同時讓他走進了真正的生活。豐裕的生活令人神經鬆弛,但生活的本質就是憑努力改寫自己命運的樂曲,違背這樣的定理,或是刻意重歸樸素、減去物慾,仔想寫來,是違背我們起初在他身上作過的想像和投射的。奢望他是坂本龍一,是對周杰倫性情不熟悉而生的落差。電競、超跑、泡女、遊走歐洲古堡,才是我們也是他,骨子裡的追求。脫俗出塵,說到底多是失敗者美化的工具。他是典型的男人,是渴望灌籃的得分手,他從不是深沉睿智、耐人尋味的大師。至於,他的所謂「改變」,放諸我們的想像之中,與其說他改變了,倒不如說,我們都改變了。是的,當初的支持者,同樣都改變了。如果周杰倫到了今天依然是那個反叛的少年,依然吃著老本湊合著,也許我們就會為他扣上活在同樣不堪的帽子,說他老調重彈、說他跟不上時代。而這個不像當年的周杰倫,才有資格,反複告訴我們,超人不存在,但他努力走上超人的路。飛翔途中,需要間中停歇。

因為沒有對周杰倫有過多的想像,於是停留在美好的舊時代歌聲裡,我努力在生活裡掙扎,間或海島另一端傳來他成家立室後的故事。數年前,他在紅館開演唱會,場場爆滿,我和同事坐在台下,在不遠不近的位置。聽以往的歌,想以往的事,我能想像每個聽眾都不一定了解現在的他,我們都在歌聲裡回到了自己的曾經。他不過是一個傳遞的可能。我又想起那淅瀝的雨聲。然後,因為他擔任歌唱比賽評審導師,偶爾會打開節目,依然會為他的編歌驚歎。他不是從前的他了,也許「不如」從前了,但相對起不值一提、茫茫人海的我們,他在現實淘洗之後,還一如以往地,耐人咀嚼。

寫著這篇文章之時,電腦的歌單隨機地播放他的作品。這不是歌曲的分析,這是個人回憶的鋪展,是片段而又模糊的。一如那美好的青春,傷口結合了,還隱隱然痛。但我知道當天才華洋溢的男生,已經找到了他的幸福之所了。那硝煙固然最是深刻,但我們心底不是都渴望煙散之後的天清氣爽嗎?他比現實中的我們更快、也更值得地走到了也許我們永遠到不了的終點。那麼,給我一首歌的時間,說不上為什麼,就已然足夠。

Tags:
音樂
Recommended