Fashion
Art
Wellness
Paris
Follow
許鞍華紀錄片|好好拍電影就是好好地活著
Madame Figaro 一周年刊現已上架
On Cover:15歲 Ella Yam 任晴佳:「我還只是個小孩」
《幻愛》劉俊謙的選擇困難症
#FigaroTalk with Ophelia Liu 《Glow Up》港人冠軍
Lost As Found 得物認領 【夏季刊現已上架】
#FigaroTalk with 蔣雅詩
#FigaroTalk with Ceci蔡思韵
Art
10.05k views

許鞍華紀錄片|好好拍電影就是好好地活著

24.10.2020
Series:
EmpowerHer
Tags:
電影

年少無知,認識許鞍華這個名字的時候,都未知道什麼叫香港電影新浪潮。只記得許鞍華執導的《男人四十》是我青春期重要啟蒙之一,反叛女學生林嘉欣愛上國文老師張學友,極 Flirty 的一句「林耀國,我要罰你留堂」,讓我面紅耳赤牽掛不已,曾有一段時間憧憬過,將來四十歲,做不成作家養活自己,做個國文老師都不錯。

《男人四十》劇照

後來,未到四十,已明白現實世界不會遇到《男人四十》的林嘉欣,跟林嘉欣本人做訪問就試過。同樣後來才知道,原來《男人四十》是文念中第一次跟許鞍華合作,做許鞍華的美術指導。到近年的《桃姐》、《黃金時代》和《明月幾時有》,兩人早已合作無間,既是工作夥伴,亦是得閒飲茶的多年好友。許鞍華為人低調,少談自己的電影世界,但許鞍華沒有告訴你的,文念中都知道。十多年後,始於《明月幾時有》拍攝期間的一個念頭,終於由文念中操刀,為許鞍華拍攝紀錄片《好好拍電影》,回顧她的四十年導演生涯。

《好好拍電影》海報

許鞍華導演生涯紀錄片《好好拍電影》

許鞍華拍的電影看得多,拍「許鞍華拍電影」的電影,卻相當難得。畢竟許鞍華是一個難以歸類的導演。說她鍾情文藝,拍過蕭紅傳記電影《黃金時代》,改編過張愛玲的《傾城之戀》、《半生緣》(還有即將上映的《第一爐香》),但許鞍華亦改編過金庸武俠電影,拍過恐怖片。重點是,文藝界對她都不是太過欣賞。香港女性電影代表,範圍又好像太窄。年輕時的《瘋劫》和《投奔怒海》先鋒前衛,後來轉向《桃姐》和《天水圍的日與夜》的社會關懷,電影取材廣闊,似很嚴肅,半途竟又殺出一部荒誕鬧劇《姨媽的後現代生活》。

《姨媽的後現代生活》劇照

許鞍華的作品年譜雜亂無章,文念中卻在紀錄片將她跌宕半生的電影路,梳理得井井條理。興趣多,不願被人標籤,什麼題材都想拍,都只是原因之一,紀錄片提到許鞍華最現實的問題:無錢。從不埋堆、無靠山,沒有穩定的「金主」,許鞍華四十年來都是獨立電影人,不問商業價值,感覺先行,於是拍得一部得一部,到下一部又要四出尋找投資者。其實,興趣只得一個,拍電影。許多導演北上拍電影,是為了賺大錢,於許鞍華,卻是因為香港根本無人肯「課金」,唯有另覓出路。她是一個無可否認的成功導演,但同時她一直都在失敗之中,屢戰屢敗拍到七十多歲,是在資金緊絀、題材有所制肘的情況下,繼續完成自己想拍的故事。

《好好拍電影》劇照

《好好拍電影》劇照

在許多影迷心目中,許鞍華是王家衛的反面,王家衛受歡迎,在於他懂得經營自己獨特而美學統一的電影風格,許鞍華卻明顯不擅長這種商業包裝,她一生平實,包括自己的日常生活,也很簡樸平淡,電影亦缺乏一種鮮明奪目的色調,反而更多的是妥協和限制。但跟王家衛一樣,許鞍華每部作品都不多不少藏有她自己的故事,她的身世和真實體會。電影是她人生的折射,只是不那麼容易被看出來。

《許鞍華・電影四十》

《好好拍電影》則交代了許多 Backstage 片段以及作品本身與許鞍華的關係,從而延伸到作品背後的創作動機。譬如說,《客途秋恨》是她的半自傳電影,描寫她的童年時光、她的大學生活、她的母親。《桃姐》亦其實延續了她近年與母親的關係,她放不下年紀老邁的母親,不願安排母親入住護老院,情願母女攙扶,兩人相依為命,結伴渡過餘生。紀錄片的鏡頭裡,赫然發現劉德華在《桃姐》對葉德嫻的不離不棄,是她的人生片段。

《桃姐》劇照

又譬如說,《女人四十》與《姨媽的後現代生活》是許鞍華自己的中年自我投射。晚年拍攝規模較大的《黃金時代》,不只是才女蕭紅落難香港的故事,其實許鞍華的故鄉,就是東北。鞍華的意思,就是遼寧鞍山。電影之中,寄托著她的鄉愁與懷舊,亦有著《千言萬語》對社會運動的認同,以及暗渡陳倉於《明月幾時有》的抗爭訊息。當然,《明月幾時有》的抗日題材,讓許鞍華背負不少「投共」罵名,紀錄片的開場和收結,卻是一點小小的平反。醉翁之意不在酒,歌頌愛國烈士只是幌子,實為移花接木,是用回香港的實景拍攝,將新界的山川景貌保存下來。再看她在大陸宣傳時的無奈、煩躁,甚至一臉疲憊,借東江縱隊抗日事蹟想說的香港故事,其實一切暗渡陳倉,都在 Backstage。

《明月幾時有》劇照

Facebook截圖

導演心裡苦,但導演不說。觀眾總是期望透過電影想像出導演的一生,然而,那從來不是它的全貌。文念中卻在紀錄片裡,以工作夥伴的身份、朋友的情誼,在非常私密的距離,捕捉了那些許鞍華從沒有說出來的小事情。每一部電影都有它的限制和失望,同時每一部電影都盛載著她自己的經歷,她的家庭、故鄉、文學、愛情、事業、寂寞、衰老。

《好好拍電影》劇照

不是人人都喜歡許鞍華,應該說,不是每一部許鞍華的作品,都人人喜歡。《男人四十》讓少年的我曾經著迷,但總有人覺得離經叛道,傷風敗俗。《傾城之戀》有著許鞍華的文學情懷和抱負,但主流觀眾不喜歡,更被文學圈子責怪褻瀆了張愛玲的經典。從《天水圍的日與夜》到《天水圍的夜與霧》,她表達了自己對草根階層的關懷和觀察,但我並不 Okay。作為新界人,我始終不能認同這種標籤化。尤其是一位本身抗拒被標籤的導演,卻有意標籤一個想像的悲情城市。

《天水圍的日與夜》劇照

我無法完全認同她的觀點,但我承認,她有認真想過自己想要表達一個怎樣的立場,而且敢於表達。像紀錄片中的訪問,許鞍華提到自己對本土的看法。今日我們懷念的本土,對她來說,其實大部份都是殖民地遺產,都是外來的,不是真正的本土。她的本土,仍然是中國東北。這與今日香港新生代信奉的社會價值,有一段很大的距離。但她從來明白自己跟主流的距離,無論是社會價值,還是電影。有人不喜歡她,或許,是因為她不像王家衛,她不含糊,要說的事情,會說得很清晰。同樣地,不願意說的事情,就像紀錄片中她來到大陸做宣傳,劈面就說:「談電影可以,要我說祝福(國家)的說話,我不懂說。」你很難完全喜歡所有許鞍華的電影,但看完紀錄片,你會喜歡許鞍華這個導演。這是作為導演的文念中想告訴觀眾的事情。

文念中

紀錄片拍得精彩,甚至每一個細節都很有趣,文念中毫無意欲神化許鞍華的電影成就,而是像老朋友戳中要害的調侃,讓觀眾看見許鞍華不為人知的真性情。煙不離手,喜歡親力親為,偶然會在片場情緒失控,然後發完脾氣不好意思,急忙跟眾人賠罪。她是有弱點的,從大學讀書到做導演,一直都很勤力,卻總是吃力不討好。她覺得挫敗,亦知道自己有不擅長的地方,不懂寫劇本,不懂應付傳媒宣傳。有迷惘失意的時期,有硬頸執意而為的作品,其實從來在意自己相貌欠佳,年輕時的完美自我投射是張曼玉,中年過後,是寫實一點的斯琴高娃。她嫌棄自己年老無力,不爭氣。紀錄片從 2016 年《明月幾時有》拍攝期間開始,一直拍到 2018 年。片末,許鞍華笑言自己應該可以拍到 75 歲,另一方面,卻不時感嘆自己體力已無法勝任導演工作,隱約流露了大限將至的落寞。當時,新作《第一爐香》尚未開鏡。

如今紀錄片面世,《第一爐香》亦即將上映,同年,許鞍華更奪得威尼斯影展終身成就獎。「You do not know what encouragement you are giving to the people of Hong Kong too」,紀錄片借許鞍華於威尼斯影展的得獎感言作結。只盼終身成就獎不是電影生涯的句號,紀錄片亦不是用作紀念,而是像片名一樣,好好拍電影,Keep Rolling。

《許鞍華・電影四十》

戲如人生,拍電影就是許鞍華的一生。她將自己一生經歷,都放在電影裡。沒跌宕過,就沒有那麼多經歷,好好拍電影,其實就是好好活著。

    Series:
    EmpowerHer
    Tags:
    電影
    Recommended