若數影史百年的關鍵一章，誰都無法繞過「法國電影新浪潮」（La Nouvelle Vague，下簡稱「新浪潮」）之名。這場60年代法國掀起於的電影運動，不僅震撼當年的影人與影迷，經歷六十載洗禮，締造的經典、開創的技巧、留下的精神，迄今仍然以不同方式流動、發酵與擴散。數新浪潮電影：尚盧•高達、杜魯福和艾麗絲華妲影響常隱見於各地影視藝文與時尚界，可說是流行文化「永恆的繆思」；當中高達更堪稱「女神伯樂」，經他發掘或合作過的幾位女星，銀幕裡外也活得精彩。

「繆思」（或作繆斯，Muses）原指古希臘神話中，司職文藝與科學的九位女神，她們從不動手創作，卻啟蒙他人想像，而古時創作者多為男性，他們又常以身邊女性為靈感，故「繆思」一詞常扣連本質柔美的女子。氣質優雅的法國女人是新浪潮導演的靈感之泉，「愛談政治，更愛談女人」的尚盧．高達（Jean-Luc Godard）是佼佼者。猶記得，去年看紀錄片《眼睛相旅行》，片中「新浪潮之母」艾麗絲華妲（Agnès Varda）因想念唯一尚在世的同期舊友高達，千里迢迢拜訪其家，誰料屆八旬的高達依舊反斗（或斗膽），以「惡作劇玩笑」送華妲閉門羹。看華妲一臉傷感，不禁聯想起，高達五位「繆思女神」的神傷。

高達生平超過90部作品，勇於打破電影的常規、敢於宣示政治立場，亦不忌諱自揭情史。50年代初，他還是影評人，已高調關注首位靈感女神珍・茜寶（Jean Seberg），當上導演，即點名珍做首部長片《斷了氣》女主角，使女方一炮而紅成文藝Icon。雖然兩人友情尚好，但成名卻間接給珍招致往後意外的危難——因個人政治立場，被FBI污衊是間諜及懷上黑豹黨成員的孩子，慘遭媒體瘋狂報道，41歲終疑不堪壓力，服藥過度，紅顏早逝。

高達兩位「繆思」兼愛妻：安娜・卡里娜（Anna Karina）與安妮・維亞澤姆斯基（Anne Wiazemsky），遭遇也不快。第一段婚姻，高達雖憑伯樂眼光及情人眼眸，以《女人就是女人》、《她的一生》和《狂人彼埃洛》，為卡里娜塑造出銀幕上俏麗、甜美與自信的「不朽女神」形象，可惜兩人的七年婚姻、六年合作，僅得頭兩年安寧，其餘多貌合神離，1966年更離婚收場，幾部作品從甜蜜到沮喪的劇情，恰好對應現實的愛情決裂。

第二段婚姻，跌宕亦強烈。1966年，高達認識剛演完布烈遜作品《驢子巴特薩》的巴黎大學生安妮，並初接觸年輕革命思潮，既與安妮陷入熱戀，於《中國姑娘》安排她當主角，一起參與 1968 年初反對政府解僱電影資料館館長的大型示威，之後，又接連創作《我所知道她的二三事》、《周末》和《同情惡魔》等濃烈批判性的作品。奈何兩人避不了背景不同、政見各起變化的矛盾，於法國學運「五月風暴」後分手。但高達就是率性，主動將相愛到分離拍成自傳式電影《情陷高達》，不怕別人探看或八卦自己的愛情。

高達直率得徹底。曾合作《一切安好》的奧斯卡影后珍・芳達（Jane Fonda）是反越戰先鋒，1972年曾到北越視察跟當地士兵合照，傳出叛國消息及「Hanoi Jane」惡名、遭荷里活封殺。高達大膽寫出洋洋千字批評，還靈感到將當時報道拍成52分鐘影片《給珍的信》分析事件。

芸芸「繆思」，僅現任妻子安-瑪麗・米耶維勒（Anne-Marie Miéville）稍幸福。有別演員女神，安是攝影師，伴隨高達走過1971年開拍《一切安好》前，遭遇車禍致公司破產的低潮，又於1973至1994年間與他合組製作公司，自己同時編劇、執導、發展個人事業，1988年，她曾以《我親愛的主體》榮獲康城影展青年導演獎。2009年，台北光點曾為兩人辦雙回顧展，印證安是高達於家庭、精神與創作的靈魂夥伴。